Karte su bile rasprodate, ali uvek je postojala nada da se, pošto koncert već počne, redari smiluju i puste barem neke od nas klinaca koji smo se tiskali prilepljeni uz staklena vrata SKC-a. To se prilično često i dešavalo, ali ovaj put je delovalo beznadežno.
Nekim čudom bio sam najbliži i najbrži, ščepao taj papirić i uleteo unutra...
Gužva je bila stravična, vrućina nepodnošljiva, kondenzovana vlaga se cedila sa plafona, a pivo je u mlazovima letelo kroz vazduh. Ozvučenje je crkavalo, solo gitarista je pokušavao da kontoliše mikrofoniju, pevač nije kontrolisao ništa, ponajmanje sebe, a božanstvena buka tresla je sve i svakog u sali. Rokenrol raj!
To je bio moj prvi koncet Partibrejkersa. Mali klub SKC-a, kasna jesen 1982. ili zima 1983, ne sećam se tačno.
Sa koncertima Partibrejkersa u tim prvim godinama nikada niste bili načisto šta možete da očekujete. Ukoliko svirka iz bilo kog razloga krene loše, bilo je skoro izvesno da će se tako i završiti. Ako krene dobro, uvek je bilo moguće da iz nekog razloga, u nekom trenutku, nešto krene naopako. Ali, ako se sve sklopi, nije postojalo apsolutno ništa nalik toj neobuzdanoj i oslobađajućoj energiji koju su Brejkersi bili u stanju da emituju.
Stvari su se tih godina događale strašno brzo. Između „Paket aranžmana“ i “Radio utopije”, prvog demo snimka Partibrejkersa, objavljenog na kompilaciji „Ventilator 202 Demo Top 10“, prošle su jedva dve godine. U to kratko vreme stao je ceo uspon i pad originalnog beogradskog novog talasa. Koja i Milan su već bili krenuli posebnim putevima, ali još uvek u dubokoj alternativi, Električni orgazam je bio zaglibljen u svojoj psihodeličnoj fazi, a Idoli su se spremali da nas počaste „Čokoladom“. Od bendova sa „Artističke radne akcije“, tog preseka tadašnje aktuelne gradske scene, večina se raspadala, životarila ili otišla u vojsku, jedino su U škripcu bili na putu opštejugoslovenskog uspeha sa hitom „Siđi do reke“.
U vreme kada je Jugoslavija još uvek zamišljala život u ritmu muzike za ples, a „ekonomska stabilizacija“ bila glavno jelo naše svakodnevice, Partibrejkers su progovorili jednostavnim i autentičnim jezikom urbane omladine. U nihovim pesmama se nisu jahali konji preko planina, ni vozile vespe, već se hodalo gradskim ulicama. Devojke nisu više bile „pesme moga grada“, ni beli jaganjci, već su ostajale „same i ničije“, ako nisu bile „dovoljno lude i hrabre”. Glavni junaci tih malih gradskih epopeja, možda prvi put u domaćem roku, nisu bili šmekeri ili čudesni etno-ljubavnici, već gubitnici, marginalci i dezorijentisani pripadnici hipnotisane gomile. Ne ekipa iz kafića, već iz parkića. Dadov, Pivara, KST, Klub 23, Mašinac, SKC, Medicinski faks, Lotos bar, Akademija – Brejkersi su svirali bukvalno na svim mestima gde ima struje, a mi smo ih verno pratili.
Kasnije smo svi odrasli. I oni i mi. Postalo je ozbiljno. Bile su one grozne godine. Ali čak i kada nije sve išlo baš najbolje, kada su rime bivale pomalo nategnute, a gitarski rifovi odveć poznati, Cane je uspevao da ispali neki od onih svojih pokliča, a Anton da odsvira neku fantastičnu i nemoguću notu – i Partibrejkers bi uz pomoć neke nedokučive rokenrol magije u tom trenutku postajali sve što nam je bilo potrebno.
Pre neki dan, trideset godina kasnije u Hali sportova, gužva je ponovo bila nesnosna, vrućina strašna, u parteru pakao, a Brejkersi na sceni. Trideset godina, skoro pola života stariji. Ne verujem da je u ono vreme iko očekivao da cela ta stvar traje toliko dugo, ionako smo još tada hteli „sad i sve“. Ali drago mi je što je potrajalo. I zbog Brejkersa, i zbog sebe, a i zbog onih koji su danas trideset godina mlađi.
A vi, kako se osećate?